【報資訊】潘采夫 | 不知老之將至,這是我夢想的人生
2026-05-10 07:32:17 來源:六根 小 中
文| 潘采夫
在我三十幾歲的時候,寫過一篇流傳頗廣的文章,《踢上一場球,是無趣人生的最后底線》,開頭寫了這么一段話,“我的老去有很多跡象,酒桌上,在眾人同情的眼光里,捧著肚子做仰天觀星狀呼呼睡著;比賽時再沒人請我踢前腰或后腰,他們會主動給我留下一個邊前衛,讓邊后衛幫我防守,前鋒跑回來給我做球,我所有要做的是原地一個長傳,我的兄弟們就會像狗一樣拼命去追,邊跑還回頭對我豎起大拇指。其實那球還沒到目標就遠遠地呈拋物線墜落。”
現在再看那篇文章,我忍不住啞然失笑,跟現在“奔五”的我比起來,那時還是個小伙子啊,竟然有“老去”的感慨,為賦新詞強說愁。現在上下樓都膝蓋咔咔作響,球場上能遛彎已經心滿意足,依然不敢言老。因為我七十多歲的母親,每天還在繞著村莊跑五公里,動輒開著她的四輪車跑幾十公里傳經說法,我想帶她去旅游,問她想去哪兒,她說想去看看中國的國境線,于是我倆跑到香格里拉,看了一眼中緬界碑。母親還豪氣干云,我豈敢自稱“老邁年高”。
(資料圖片僅供參考)
我們村離曲阜開車兩個小時,兩千多年前,黃河還沒有橫亙在我家和曲阜之間,那時我們不是河南人,我們村屬于魯國。我用高德導航了一下,當年孔夫子從曲阜出發,開始周游列國,第一站就坐著牛車到我們濮陽(春秋時期為衛國),那么他必然經過我們村口的大道,說不定還下榻過我們村。所以我的母親一直在踐行孔子在《論語》里的一句話,“不知老之將至。”
孔子當年離開濮陽一路南游,一行人到達楚國葉邑,喜歡玩龍的葉公向子路打聽孔子的為人,子路不知怎么回答,孔子知道這事以后,就對子路說,“(夫子)其為人也,發憤忘食,樂以忘憂,不知老之將至云爾。”
孔子這句話,是對自己晚年狀態的描述,已經六十多歲的人了,讀書還能忘了吃飯,搞起學問來不知憂愁,這是一個讀書人最好的境界了。我雖然讀書不勤,終生不知發憤,卻也將這句話作為一種理想,來讓我面對時間對生命的侵蝕。當然,達到這樣的修為,并不需要成為孔子一樣的思想者,我母親這樣的人專注于自己的事情,大部分時間就可以做到,這對老年人來說,是快樂和充滿活力的秘訣。
如果想找到一本書,來傳授這種秘訣,我發現《我和媽媽一起上大學》是一本操作指南。這本書講的是一位叫周小玲的女士,退休那年干了一件事,拉上八十三歲的老媽連素華,一起報了國家老年大學。不是女兒照顧媽媽,是倆人正兒八經做同學,這對母女一個五十四一個八十三,在班里一個年齡最小一個年齡最大。一塊上形體課,媽媽從不敢抬頭到能夠自信地在劇院舞臺上走秀;一塊上短視頻制作課,讓她從不會用手機到能“指導”女兒拍攝;一塊上家族故事課,讓她用樸素文字記錄自己年輕時的故事。他們還上油畫、八段錦、服飾搭配、心理學與美好生活、有聲語言表達與藝術創作……
更有意思的是在學校的相處方式——她們約定好了,要做“陌生人”,上課不坐一塊兒,課間不湊一起聊天,下課各找各的同學玩兒。你在校園里交你的朋友,我有我的社交圈。我能看出女兒周小玲的苦心,那就是讓媽媽當一個真正的學生,而不是需要女兒照顧的媽媽。
我見過太多退休的父母,把全部精力都拴在孩子身上。孩子上班他們跟著操心,孩子結婚他們幫著張羅,孩子有了孩子他們搶著帶。到頭來,自己的生活過得像一張白紙,所有的色彩都涂在了別人的人生里。周小玲不想讓媽媽過這樣的日子。她拉著媽媽上學,不是為了“陪伴”,而是為了讓媽媽“離開”——離開那個以女兒為中心的生活半徑,離開那個買菜做飯、看電視等電話的循環。“我要讓她多交朋友,多說話,有自己的事兒干。”
書中寫,自從上了大學,連素華的變化讓所有人都吃了一驚。這位頭發銀白的奶奶,開始學手機短視頻制作,學模特走秀,學家族故事寫作,學有聲語言表達。從前不打扮就出門的人,現在去菜市場都要在鏡子前搭配半天衣服。在八十五歲的時候,她被師生們叫作“少女奶奶”。“少女”和“奶奶”這兩個詞放在一起,有一種奇妙的違和感。但我猜連素華喜歡這個稱呼,因為它意味著她不再只是“周小玲的媽媽”,不再只是一個需要被照顧的老人,她是一個獨立的、有自己生活的人。
母女倆每周三次課,每次開車往返兩個小時一個五十多歲的女兒開車,帶著八十多歲的媽媽,一路聊著家長里短,兩個人共同選擇了一種生活方式,就是孔夫子推廣的發憤求學,樂而忘憂。連素華的故事之所以動人,在于她八十五歲還在學新東西,還在拓展社交圈,做到了“不知老之將至。”她和女兒的關系不再是孝敬和陪伴,而是兩個獨立的人,成了共同成長的同學。
如果拔高一點說,女兒和媽媽一起上大學,對傳統的孝道觀念的一次溫柔解構。以前講孝順,強調的是“順”——順著父母的意思,哄著、伺候著。而周小玲“逆”著把媽媽拽出門,讓她忙活起來,吸收新的知識,交到新的朋友,她把媽媽一把拉進了熱氣騰騰的生活里。
《我和媽媽一起上大學》這本書,就是這個熱氣騰騰的故事的紙上版本。它不是雞湯,不是說教,它只是安安靜靜地記錄了一對母女如何在人生的后半程,重新做了一回“同學”。連素華奶奶今年該八十六了,有一點可以肯定,她現在的生活,一定比很多年輕人的還要精彩,因為“少女”和“奶奶”之間,差的從來不是年齡,是你打算怎么過人生的每一天。
這是六根推送的第3932篇文章
相關文章
- 【報資訊】潘采夫 | 不知老之將至,這是我夢想的人生
- 今日熱文:皇馬國家德比三將故事:庫爾圖瓦回歸、楚阿梅尼解禁、姆巴佩尋求救贖
- 焦點快播:全網征集!用超燃口號,為長春隊加油
- 塞維利亞vs西班牙人:古德利、莫派首發,魯文-桑切斯、卡夫雷拉出戰_每日頭條
- 奮斗的青春 | 張海光:一個農業工程大學生的“水下機器人夢” 實時焦點
- 航空新材料10強排行榜_3月25日概念股票市值排名
- 當前資訊!5月一整月財運在線!這3個生肖惹不起,富得流油全家沾光
- 快看點丨阿斯列皇薩球員年薪排行:姆巴佩3125萬歐居首,維尼修斯第二
- 微速訊:荀子故里 連翹之鄉
- 快訊:生意社:5月9日安徽昊源PA66裝置動態
- 法國太陽能發電量周五升至紀錄高位 焦點速看
- 焦點訊息:三只松鼠:將合理調整對非洲的原材料采購比例
- 弗里克兩句話處理巴薩更衣室:拒絕自負與愚蠢
- 快消息!青島市南:賦能青春小店
- 焦點報道:德天空丨米蘭曼聯尤文都在關注他
- 酒價內參5月9日價格發布:國窖1573下跌5元/瓶,再度跌破900元大關_當前熱訊
- 生意社:5月9日江西地區螢石市場行情暫穩 焦點熱議
- 機械振動故障診斷實踐總結_每日聚焦
- 昌黎縣荒佃莊鎮青琦縫紉零件商店(個體工商戶)成立 注冊資本1萬人民幣
- 每日資訊:腦梗與散步有關?醫生多次提醒:70歲以后,散步時要多注意這幾點
- 今日精選:飛智發布FS68霍爾磁軸鍵盤:單鍵多傳感器,支持預判按鍵釋放
- 速讀:又見“村并村”!劍河富民村鎮銀行獲批吸收合并臺江富民村鎮銀行、丹寨富民村鎮銀行
- 尼基·巴特指出四位將與卡塞米羅一同在今夏離隊的曼聯“平庸”球星
- 富創精密(688409.SH):泰州祥浦擬減持不超過3%股份 要聞速遞
- ST中路: 關于股票交易異常波動的公告
- 焦點熱議:杭可科技(688006.SH):股東曹政累計減持107.96萬股公司股份
- 魔法門之英雄無敵上古紀元圣堂派系玩法攻略_實時焦點
- *ST恒久: 關于收到終止上市事先告知書的公告-快訊
- 中國宏橋(01378)5月7日斥資6.08億港元回購1828.7萬股 每日動態
- 港股異動 | 京玖康療(00648)漲超6% 控股股東擬配售所持有最多4.45億股公司股份 即時
熱文推薦
排行推薦
奮斗的青春 | 張海光:一個農業工程大學生的“水下機器人夢” 實時焦點
航空新材料10強排行榜_3月25日概念股票市值排名
當前資訊!5月一整月財運在線!這3個生肖惹不起,富得流油全家沾光



